সময় ২০১০ সাল, আমি তখন ডিগ্রীতে পড়াশোনা করি। সংসারে মোট দুই ভাই, তিন বোন। আমি সবার ছোট। বোনগুলোর বিয়ে হয়ে গেছে। আব্বা পাশের এক থানার মসজিদে ইমামতি করতেন। বড় ভাই সংসার থেকে আলাদা। আমি অনার্সে চান্স পাওয়ার পরও পড়তে পারিনি আর্থিক অসচ্ছলতার কারণে। আব্বা বাসায় না থাকার কারণে আমাকেই সংসারের সকল কাজকর্ম করতে হয়। নানা রকম কাজ করে সংসারটি ভালোভাবে চালানোর চেষ্টা করি। আগে আমাদের বিলে জেলেদের সাথে সারা রাত মাছ ধরতাম, বিনিময়ে কোনদিন ত্রিশ টাকা বা পঞ্চাশ টাকা পেতাম। আবার কখনো জমিতে রসুন লাগানোর  কাজ করতাম। এক সময় পাশের বাড়িওয়ালার জমিতে কাজ করেছি ত্রিশ টাকা দিন মজুরীতে। একটানা নয় দিন কাজ করার পর একদিন আছরের নামাজ পড়তে গিয়ে একটু দেরি হওয়ায় আর কাজে নিল না। আমাদের এলাকার লোকেরা মানিকগঞ্জে কাজ করতে যেত। আমি সেখানেও কাজ করেছি। এমন অনেক কাজের ইতিহাস আছে। যাই হোক, এক পর্যায়ে এলাকার এক বড় ভাই একটি বিড়ি বিক্রয় প্রতিনিধি হিসেবে চাকরি নিয়ে দিলেন। অনেক বুঝে দেখলাম, এই বিড়ি মানুষ খায়না। পরে চাকরিটা ছেড়ে এক বিস্কুট কোম্পানিতে কাজ শুরু করলাম। আলাøহর অশেষ রহমতে ভালো বেতন পাওয়া শুরু হলো। এসময় আমি বিয়ে করলাম। বিয়ের তিন মাস পর আব্বা দুনিয়া থেকে বিদায় নিলেন। খুব কষ্ট পেলাম, তা আর বলে বুঝানো সম্ভব না। যাই হোক, মাস শেষে…